Por Salim Lamrani - Marília Guimarães nasceu em uma família de classe média de origem portuguesa em 1945 em Ouro Preto, Minas Gerais, no sudeste do Brasil. Marcada pelas injustiças e desigualdades sociais que afetavam seus compatriotas, desde cedo tomou consciência da realidade da luta de classes.

Após o golpe militar que derrubou o governo democraticamente eleito de João Goulart em 1964, Marília Guimarães mudou seu nome de guerra para Miriam e se juntou à luta armada contra a junta golpista como membro da organização Vanguarda Popular Revolucionária. Ela abriu uma escola como fachada para suas atividades militantes. Desmascarada pelo regime, passou à clandestinidade para escapar do destino normalmente reservado aos oponentes políticos. Depois de um ano na clandestinidade, em janeiro de 1970, decidiu sequestrar um avião, acompanhada de seus dois filhos, Marcello e Eduardo, de três e dois anos respectivamente, e buscar asilo em Cuba. Durante os preparativos para a operação, ela confiou seus filhos por quinze dias a uma jovem ativista chamada Dilma Rousseff, que viria a se tornar a primeira mulher presidente do Brasil. Depois de uma longa viagem de vários dias pelo Uruguai, Argentina, Chile, Peru e Panamá, Marília Guimarães finalmente chegou à ilha onde passaria os próximos dez anos de sua vida. No decorrer dessas conversas, Marília Guimarães conta a história de seu ativismo contra o regime golpista no Brasil e detalha a odisseia que a levou a Havana. Ela descreve sua nova vida em uma sociedade marcada pelo fervor revolucionário e seus encontros com os principais líderes políticos do país, como Fidel Castro, Raúl Castro e Ramiro Valdés. Ela também conheceu figuras emblemáticas do anticolonialismo, como Almicar Cabral, líder histórico de Guiné-Bissau e Cabo Verde, e seu irmão Luís Cabral, primeiro presidente de Guiné-Bissau e Cabo Verde. Acima de tudo, ela fez amizades duradouras com os principais artistas da Nueva Trova, como Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Augusto Blanca, Vicente Feliú e muitos outros. Depois de passar uma década em Cuba, ela retornou ao Brasil após a aprovação da lei de anistia, mas não abandonou seu compromisso com um mundo mais justo. Foi lá que ela conheceu Lula da Silva, que se tornou seu amigo e a quem ela apoiou ativamente em sua carreira política, especialmente durante a última campanha presidencial que o levou à vitória.
Salim Lamrani: Quem é Marília Guimarães? Que lembranças você tem de sua infância? Como foi sua educação?
Marília Guimarães: Nasci em uma cidade histórica chamada Ouro Preto, no estado de Minas Gerais, no sudeste do Brasil. Foi aqui que os portugueses, que haviam colonizado o país, começaram a explorar as primeiras riquezas do nosso continente. A cidade recebeu esse nome porque o ouro extraído nessa área tinha uma cor escura. É uma bela cidade e um Patrimônio Mundial.

Foi aqui que ocorreu a revolta da Inconfidência Mineira em 1789, quando os defensores da independência brasileira expressaram seu desejo de se separar de Portugal. Um desses ativistas era um poeta chamado Tomás Antônio Gonzaga. Ele havia se apaixonado por uma moça, mas não podia revelar sua identidade porque vivia escondido devido ao seu compromisso político. Naquela época, a cidade era pequena. O nome da moça era Marília, que se tornaria Marília de Dirceu em seus poemas. Preso e encarcerado, Gonzaga foi deportado para a África, para Moçambique, onde terminaria seus dias, rompendo assim seu caso de amor com Marília e pondo um fim temporário à luta pela independência.

Meu pai, que era apaixonado por história e liberdade, decidiu me chamar de Marília. Tenho muito orgulho de ser chamada de Marília. Meus antepassados eram portugueses, assim como meus avós. Fui criada com a nostalgia do fado e a alegria característica dos negros africanos que foram deportados para a América como escravos. Portanto, minha personalidade é caracterizada por essa mistura de nostalgia e alegria. Portanto, sou originário de Portugal e da África. Desde muito cedo, herdamos a tradição de luta dos africanos que, mesmo tendo sido submetidos à escravidão, sempre se levantaram contra a opressão. Foram eles que construíram o Brasil.

Minha avó era proprietária de uma fazenda. Seus empregados eram ex-escravos. Ela estava muito ciente das realidades sociais e da situação das pessoas mais pobres. Eles frequentemente iam à sua casa em busca de trabalho ou comida. Durante minhas férias em sua casa, testemunhei isso e percebi que ocupávamos espaços muito diferentes na sociedade. Enquanto eu tinha tudo o que precisava, outros vinham implorar por um pedaço de pão. Isso foi algo que realmente me afetou e ficou comigo desde então.

SL: O que você lembra sobre sua escolaridade?

MG: Estudei em uma escola internacional dirigida por franceses. Havia belgas, portugueses e ingleses. A influência francesa sempre foi muito importante no Brasil. Muitas escolas eram dirigidas por freiras francesas e o francês era falado como primeira língua. Foi somente na década de 1950 que uma lei foi aprovada proibindo escolas onde o português era ensinado como segundo idioma. A língua brasileira está repleta de neologismos franceses. Dizemos abat-jour, por exemplo. O português falado na África tem a fonética portuguesa, enquanto o brasileiro está mais próximo da fonética francesa. Em Angola e Moçambique, por exemplo, a língua tem uma musicalidade diferente da nossa. É preciso lembrar que, na época, o mundo inteiro estava se rebelando contra o colonialismo, contra a ascensão do capitalismo que se instalava em toda parte. Portanto, cresci nesse contexto de agitação que permeava universidades e escolas de ensino médio em todo o mundo. Quando adolescentes, éramos rebeldes por natureza. Queríamos conquistar e mudar o mundo. Não havia nada mais bonito do que lutar contra o opressor. Como todos os outros jovens da minha geração, fui pego por essa onda.

Compromisso político

SL: Quais foram suas principais fontes de inspiração?
MG: A Revolução Russa de outubro de 1917 e o nascimento da União Soviética deixaram sua marca no mundo. Nós lemos Marx, Lênin e Stalin. Inicialmente, éramos stalinistas porque era mais fácil estudar o leninismo por meio de Stalin. Lênin era um grande intelectual e seus escritos não eram acessíveis a todos. A prosa de Stalin, por outro lado, era mais acessível à maioria das pessoas e era mais fácil para nós ganhar seguidores por meio de seus textos. Depois disso, evoluímos e voltamos a Lênin.
SL: Em 1964, uma junta militar orquestrou um golpe contra o presidente democraticamente eleito João Goulart, com o apoio dos Estados Unidos. Qual foi a reação dos jovens brasileiros?
MG: João Goulart era a favor da reforma agrária e queria promover mudanças estruturais no Brasil. Ele foi forçado ao exílio pelos golpistas, que ameaçaram tirar sua vida se ele persistisse em permanecer no país. Cerca de 90% dos ativistas do Partido Comunista Brasileiro (PCB) também foram forçados ao exílio, após a prisão de vários de seus companheiros pelas forças militares. Os jovens ativistas nas universidades, inclusive eu, estavam procurando uma maneira de pôr fim à ditadura. Carlos Marighella, ex-membro do PCB, criou a organização revolucionária Ação Libertadora Nacional em 1968, com o objetivo de unir todas as forças de oposição do país. Ele é uma figura emblemática da resistência brasileira. Clemente era seu nome de guerra.

SL: Você fazia parte desse grupo?

MG: Não, entrei em outra organização chamada Vanguarda Popular Revolucionária. Tínhamos decidido lutar contra a ditadura e estávamos tentando encontrar a melhor maneira de lidar com o exército. Éramos poucos e não tínhamos armas, mas éramos movidos por um grande desejo de mudar o mundo. O PCB havia sido dizimado, então criamos organizações paralelas com uma nova ideia: a luta armada. Nosso objetivo era enfrentar a ditadura militar.

O equilíbrio de forças era desigual. Éramos muito jovens, não tínhamos dinheiro e não tínhamos o conhecimento necessário para liderar um projeto de luta armada, embora tivéssemos começado a ler tudo o que havia disponível sobre o assunto. Havia uma pequena ilha no Caribe que havia travado uma guerra de guerrilha e tínhamos Cuba como modelo. Mas o Brasil é um país enorme. Como criar células de guerrilha de forma semelhante à de Cuba? Você precisa de muita gente, muito dinheiro e muito treinamento. Além disso, embora o exército brasileiro nunca tenha sido um grande exército, ele era muito mais bem estruturado do que nossas organizações.

SL: Quais foram suas primeiras missões?

MG: Nosso primeiro trabalho foi de conscientização. Depois disso, passamos a agir de forma mais ousada, atacando quartéis para conseguir armas. Também aprendemos a sobreviver na floresta. Há uma grande diferença entre o Brasil e Cuba. Na ilha, os animais não são peçonhentos, enquanto aqui é exatamente o contrário: as cobras são extremamente venenosas e as picadas podem ser fatais. Em Cuba, a luta armada ocorreu na Sierra Maestra, que é uma floresta pequena se comparada à Amazônia. Portanto, a experiência cubana teve de ser adaptada às realidades geográficas do Brasil.

A junta militar lançou uma campanha de repressão severa e começou a prender ativistas, como aconteceu em outros países do continente onde ditaduras do mesmo tipo estavam no poder. A tortura foi sistematicamente aplicada aos oponentes para extrair informações. Os atos de tortura eram indescritivelmente atrozes e desumanos. Os prisioneiros eram cortados com lâminas de barbear e submetidos a choques elétricos. Depois, nas primeiras horas da manhã, eles colocavam essas pessoas em helicópteros e as jogavam vivas em alto mar.

SL: Os ativistas revolucionários que caíram nas mãos do exército tinham pouca chance de sobreviver. Que decisão vocês tomaram para tentar salvar alguns deles?
MG: Tivemos a ideia de sequestrar o embaixador dos EUA no Brasil e trocá-lo pelos prisioneiros que estavam em piores condições devido aos abusos. Recebíamos informações sobre o estado de saúde deles com bastante regularidade. Também levamos em conta o tamanho e a representatividade dos prisioneiros. Por exemplo, incluímos José Ibrahim, um líder dos trabalhadores que organizou a primeira greve dos metalúrgicos em São Paulo quando tinha 19 anos, na lista de quinze pessoas a serem libertadas. Ele conseguiu paralisar todas as fábricas. Foi um grande sucesso, alcançado por um homem muito jovem, que acabara de sair da adolescência. Também estava na lista o líder da União Brasileira dos Estudantes. Tínhamos tão pouca experiência que nossa exigência foi limitada a quinze militantes, embora pudéssemos ter exigido um número muito maior, dada a importância de nosso refém. Foi uma ação extremamente imprudente.
SL: Como foi o sequestro?

MG: Eu não estava diretamente envolvida na ação. Foi o Movimento Revolucionário 8 de Outubro, de Carlos Marighela, que realizou a operação. Nós apoiamos o projeto. Em 4 de setembro de 1969, prendemos Charles Burke Elbrick. José Dirceu fazia parte do comando. Nós o tratamos com o maior respeito. Não éramos carrascos nem assassinos. Explicamos nossos motivos e depois lhe contamos sobre nossa luta e nossa aspiração de construir um Brasil diferente, mais justo e soberano, sem os militares no poder. Dadas as circunstâncias, nossas relações com o embaixador durante sua detenção foram muito boas. De fato, ele deu uma declaração à imprensa nesse sentido após sua libertação.

A troca ocorreu após uma semana de negociações e os quinze ativistas receberam salvo-condutos para o México antes de viajar para Cuba.

SL: Como vocês conseguiram sequestrar uma figura tão importante?

MG: Tivemos o fator surpresa a nosso favor. Hoje em dia, os embaixadores tomam mais medidas de segurança quando viajam, com vários guarda-costas. Isso não acontecia naquela época. O embaixador saía de seu escritório com seu motorista e voltava para casa.

Assim, elaboramos sua agenda com detalhes minuciosos, anotando seus horários de entrada e saída, a rota que ele fazia para chegar à embaixada e, em seguida, entramos em ação. A operação ocorreu sem problemas e levamos o embaixador para uma casa no bairro de Santa Teresa, nas colinas acima do Rio de Janeiro. Esse era o bairro inglês, onde vivia a comunidade britânica.

No entanto, os moradores locais descobriram a presença do comando porque a casa, que até então estava vazia, de repente ficou cheia com cerca de dez pessoas. Mesmo que as precauções tenham sido tomadas, elas não foram suficientes, o que ilustrou nossa inexperiência. O grupo precisava ser alimentado e, quando um dos ativistas saiu para comprar algumas pizzas, voltou com uma quantidade que chamou a atenção dos vizinhos. As autoridades foram alertadas e a maioria dos membros do comando foi presa, enquanto o embaixador foi liberado. Felizmente, a negociação já havia sido feita e os ativistas presos estavam em segurança no México.

A ditadura ficou sem palavras e imaginou que, para conseguir sequestrar o representante da maior potência do mundo, a operação havia sido realizada com o apoio de um aparato militar muito grande. Na realidade, nossas organizações eram modestas e carentes de recursos. Mas tínhamos a vontade, e isso era o mais importante.

SL: Como foram as operações de guerrilha?

MG: Tínhamos planejado abrir bolsões de guerrilha nas áreas florestais próximas às cidades, enquanto continuávamos nossas operações de combate armado nas áreas urbanas. Nossas ações eram mais fáceis de serem executadas na cidade. Assaltamos bancos para obter recursos financeiros e atacamos quartéis para obter armas. O objetivo seguinte era estabelecer uma sólida frente de guerrilha para combater o exército. Essa era a nossa ideia principal.
SL: Em nível pessoal, quais eram suas atividades?
MG: Em primeiro lugar, eu era responsável por investigar as pessoas que recrutávamos para a nossa causa. Depois, quando planejávamos roubar um banco, eu ia até o local para fazer o reconhecimento necessário. Eu contava os minutos que levaria para chegar lá. Entrava no banco para contar o número de guardas armados presentes e memorizava o layout do local. Por fim, eu informava aos membros da equipe de comando. Em nosso grupo, onde o machismo reinava apesar de nossas ideias progressistas, as mulheres recebiam as tarefas secundárias nesse tipo de ação. Por exemplo, eu podia dirigir o carro, mas tinha de ficar do lado de fora e fazer a vigilância durante o ataque armado. Eu não podia participar porque era considerado muito perigoso para uma mulher. A luta contra o machismo é uma batalha de longo prazo que continua até hoje. As mulheres são fortes e os homens precisam aceitar essa realidade e nos ver como iguais. A sociedade acabará entendendo isso, mesmo que não possamos acabar com séculos de dominação masculina da noite para o dia.
SL: Em seguida, você decidiu abrir uma escola. Quais foram suas motivações?

MG: É preciso entender que eu me formei como professora. Trabalhei muito com Paulo Freire e desenvolvi um método de ensino diferente. Sempre gostei de novas formas de ensinar para facilitar o aprendizado. Comprei uma escola no Rio de Janeiro que era um estabelecimento experimental e treinei meus professores lá. Era também o local ideal para nossas atividades. Sempre há muito movimento em uma escola e as visitas regulares dos ativistas não chamavam a atenção das autoridades. Os pais vinham deixar seus filhos e havia muitos funcionários. Era uma cobertura muito boa para nossas atividades.

A escola também servia de refúgio para companheiros de outras partes do país cujas atividades haviam sido descobertas pela ditadura e que tiveram de se esconder. Eu os recebia e lhes oferecia asilo e proteção. Eles então se juntavam ao nosso grupo de ação no Rio de Janeiro. A escola era uma infraestrutura fundamental para os guerrilheiros. Também tínhamos que realizar trabalhos de informação e propaganda e distribuir literatura revolucionária para conscientizar as pessoas sobre a causa da liberdade. Não podíamos comprar livros. Com outros companheiros, compramos um grande mimeógrafo – de certa forma, o precursor da impressora – que pertencia ao Instituto da Malária, que havia falido. Nós o limpamos da forma mais meticulosa possível para que não pudesse ser identificado, mas não foi o suficiente.
SL: O que aconteceu?
MG: Imprimimos documentos que distribuímos entre os militantes. Um dos livros que distribuí foi La guerra de guerrilhas, de Che Guevara. Ele foi publicado em um momento fundamental na história da América Latina. Em dezembro de 1968, a escola ia fechar por causa das férias escolares. É claro que não poderíamos suspender nossas atividades e ações militantes, especialmente a guerra de guerrilha. Então, decidimos transferir o mimeógrafo para a casa de um amigo. Assim, poderíamos continuar nosso trabalho de impressão. A ideia era levar a máquina de volta para a escola quando as aulas fossem retomadas. Mas houve um incidente. Em fevereiro de 1969, a namorada desse camarada foi presa em sua casa e as autoridades descobriram o mimeógrafo e os documentos impressos, ou seja, literatura marxista, considerada subversiva. Havíamos limpado a máquina quando a compramos, mas não havíamos percebido que havia uma pequena placa com as iniciais do Instituto da Malária. A polícia investigou, localizou o vendedor e descobriu que o mimeógrafo havia sido comprado por uma escola. E eu era a diretora e proprietária da escola.
SL: Você foi presa?
MG: Quando soube que meu amigo tinha sido preso e que o mimeógrafo tinha sido encontrado, disse a um membro do nosso grupo, Carlos, que iríamos falsificar uma nota fiscal dizendo que tínhamos vendido o aparelho e que iríamos arquivá-la como prova.

Carlos era um nome de guerra, porque todos nós usávamos nome de guerra por motivos de segurança e não conhecíamos as identidades reais dos militantes, embora, nesse caso, eu soubesse quem ele era. Meu nome de guerra era Miriam e sempre me chamaram assim. É um nome de que gosto muito. Muitas pessoas ainda me chamam pelo meu nome de guerra.

Em março de 1969, pouco antes do início das aulas – no Brasil, as férias escolares começam em dezembro e terminam depois do Carnaval – , eu estava no meio de uma reunião com meus professores quando, de repente, o exército invadiu a escola. Nunca vou me esquecer desse momento. Os soldados chegaram à porta com um documento verde e amarelo que era um mandado de prisão contra mim. Eu disse ao oficial o quanto estava surpresa. “Você é uma subversiva e comunista”, ele respondeu. Eu lhe disse que ele estava com a pessoa errada. Ele me falou sobre o mimeógrafo e os documentos marxistas. Neguei categoricamente e continuei com a minha história: eu havia vendido a câmera alguns meses antes e mostrei a ele o recibo.

Eles queriam levar o recibo com eles, mas eu me opus, explicando que não tinha outra cópia. O oficial queria que eu os acompanhasse imediatamente ao Ministério da Guerra. Eu me opus, dizendo que não poderia me apresentar a tal autoridade sem estar vestido adequadamente. Eu estava tentando ganhar tempo. Eles finalmente aceitaram meu pedido e foram embora.

SL: O que você fez em seguida?
MG: Saí da escola e tentei apagar meus rastros. Tinha medo de ser seguido. Finalmente voltei para casa, peguei meus dois filhos, Marcello e Eduardo, que tinham três e dois anos, respectivamente, e me escondi. Minha organização precisava de dinheiro e muitos de nós já estávamos vivendo na clandestinidade. Depois de uma análise cuidadosa, nosso líder, Juarez, o comandante da VPR – o homem que me deu meu nome de guerra, Miriam – me aconselhou a procurar as autoridades e dizer a elas que eu não tinha nada a ver com os movimentos revolucionários. Havia um risco, mas ele conhecia bem minha personalidade e estava convencido de que eu seria persuasivo. Os outros companheiros se opuseram ferozmente à ideia devido ao perigo de serem presos, torturados ou até assassinados. Mas, no final, Juarez conseguiu impor seu ponto de vista. É verdade que muitos de nossos companheiros estavam escondidos e não tínhamos dinheiro suficiente para sustentá-los. É preciso muito dinheiro quando se vive na clandestinidade. Cerca de um mês depois, fui ao Ministério da Guerra.
SL: Como você foi recebida?

MG: O exército não esperava minha visita de forma alguma. Várias semanas depois, eu apareci e disse que não tinha nada a ver com isso. Eu tinha uma boa desculpa para minha ausência: o pai dos meus filhos estava doente e eu tinha que cuidar da minha família. De fato, como medida de precaução, meus filhos não estavam mais no Rio. Eu os havia levado para outro lugar, para Minas, para ficar com minha irmã.

Fui interrogada por 72 horas em condições muito difíceis. Eles se revezavam para me fazer as mesmas perguntas e tentar encontrar uma brecha em minha história.

Durante o interrogatório, mostraram-me fotos de meus companheiros mortos, que haviam sido brutalmente torturados, e minhas reações foram cuidadosamente observadas. Uma das fotos que me foi mostrada era do companheiro que havia comprado o mimeógrafo comigo e que havia sido detido e assassinado pela ditadura. Mostraram-me uma foto de seu corpo estrangulado e mutilado. A imagem era insuportável. Foi extremamente difícil para mim manter o controle de minhas emoções. Para poder resistir psicologicamente à detenção, pensei no Che e tentei extrair a força necessária de seu exemplo. Mas por dentro eu estava completamente destruída.

SL: Você foi submetida a violência física?
MG: Um dos soldados, armado com uma faca, aproximou-se de mim com a intenção de cortar meu peito. Felizmente, um de seus colegas interveio e conseguiu dissuadi-lo, lembrando-o de que eles não tinham provas de que eu era um agente da subversão. Eles não sabiam se eu era diretora e proprietária de uma escola burguesa, o que era verdade, ou se eu era um ativista revolucionária, o que também era o caso.

Felizmente, consegui semear a dúvida em suas mentes e finalmente consegui suportar a provação sem vacilar. Mas um dos soldados presentes não acreditou em minha versão dos fatos nem em minha inocência. Ele continuou dizendo que eu estava falando bobagem e que não estava dizendo a verdade. Então, eles decidiram me colocar em uma prisão em La Pedrera. Mas como não tinham nenhuma prova concreta, decidiram me soltar nas primeiras horas da manhã e me levaram de volta ao Rio em um pequeno barco.

Dei a volta no Rio para me certificar de que não estava sendo seguido e passei longas horas na praia pensando em minhas ações futuras. Finalmente, fui para um esconderijo que havíamos montado para o caso de uma emergência e lá encontrei Juarez, que estava me esperando há vários dias. Ele estava eufórico e me dizia que sabia que os militares cairiam na armadilha e acreditariam na minha história. O pai de meus filhos me disse para ir para casa, mas eu me recusei.

SL: Por que você fez isso?

MG: Eu sabia que os militares não tinham acreditado em minha história. Eu tinha conseguido incutir dúvida suficiente para que eles me libertassem, mas eles ainda desconfiavam muito de mim. Portanto, era muito perigoso para mim voltar para casa. Então, decidi ir para a casa da irmã dele, mas o exército já estava lá me procurando. No dia seguinte à minha libertação, os soldados prenderam a pessoa que havia nos vendido o mimeógrafo, que me identificou positivamente em uma das fotos. Ele também identificou o companheiro que me acompanhava e que havia sido morto pelo exército. Agora eles tinham uma prova concreta com esse testemunho. Tive muita sorte porque meu destino foi decidido em 24 horas.
SL: Foi então que você se tornou clandestina.

MG: Sim, por quase um ano vivi escondida. Foi uma época muito difícil. Saí de casa às pressas, sem levar nada comigo, sem dinheiro. Tive que ficar sozinha, não me comunicar com ninguém e ser o mais discreta possível, porque meu retrato estava espalhado por toda parte em cartazes de procurado. Eu tinha que sair disfarçada. Às vezes, minha única refeição do dia era um pedaço de pão. Eu morava na favela. Passava noites inteiras dormindo em meu carro na beira da estrada. Às vezes, dormia na casa de amigos, no porão, mas não podia ficar com a mesma pessoa por mais de um dia por motivos de segurança. Era uma vida insuportável.

Além disso, eu tinha dois filhos pequenos, o que complicava ainda mais a situação. Meus filhos estavam com fome e precisavam sair para brincar. A vida na clandestinidade não é para crianças. Marcello ficou doente e não pude levá-lo ao médico. O ano de 1969 se passou assim e eu não conseguia encontrar uma solução que mantivesse as crianças seguras. Eu estava sempre mudando de cidade e de estado. Estava em um beco sem saída, à beira de um abismo, e sabia que, mais cedo ou mais tarde, se não tomasse uma decisão radical, cairia nas garras da ditadura. Não se passava uma semana sem que companheiros fossem capturados e assassinados.

A tomada de reféns e o sequestro do avião

SL: Então você decidiu sequestrar um avião comercial e deixar o país. Por que escolheu se exilar em Cuba e não na França, por exemplo?

MG: Apesar da minha situação de mulher casada e com dois filhos, depois de um ano vivendo ilegalmente, onde cada dia poderia ser o último, eu não conseguia me ver indo para a Europa. Embora estivesse preparada para dar minha vida pela revolução no Brasil, não poderia ir para um país ocidental e abandonar a causa da luta pela emancipação. Cuba estava em meio a um processo revolucionário e achei que poderia dar minha modesta contribuição à luta daquele povo pela dignidade humana. Eu era uma professora com experiência em educação. A música e a literatura brasileiras são extremamente ricas e tive a sorte de ter recebido uma excelente educação. O que eu teria feito em Paris? Então, eu queria ser útil em Cuba. Queria dar estabilidade aos meus filhos e sabia que encontraria isso na ilha, onde o bem-estar das crianças é uma prioridade nacional. Em nenhum país capitalista meus filhos poderiam ter desfrutado de tamanha estabilidade emocional.
SL: Como foi o desenvolvimento da operação?
MG: Após uma análise cuidadosa, todos nós chegamos à conclusão de que a única solução era deixar o Brasil. Então, viajei de ônibus para Porto Alegre, no sul do país, parando em cada estado por uma noite para cobrir meus rastros. Uma vez lá, meus companheiros e eu começamos a preparar a estratégia para essa operação arriscada. Mas, para poder cumprir essa missão, tive de confiar meus filhos Marcello e Eduardo a alguém para que eu pudesse trabalhar em boas condições.

SL: Foi nesse momento que você conheceu uma jovem ativista chamada Dilma Rousseff, que viria a se tornar a primeira mulher presidente do Brasil.

MG: Dilma tinha apenas 22 anos e eu nunca a havia conhecido antes. Ela veio buscar as crianças em uma noite e cuidou do Marcello e do Eduardo, que eram muito jovens, por quase duas semanas.

Permita-me fazer um comentário sobre ela como pessoa. Algumas pessoas que trabalharam com a Dilma dizem que ela tem uma personalidade muito forte e que às vezes é difícil conversar com ela. Eu tenho uma opinião completamente oposta sobre ela. A Dilma é infinitamente carinhosa. Imaginem a situação. Meus filhos estiveram constantemente comigo por quase um ano enquanto estávamos escondidos. De um dia para o outro, eles eram separados da mãe e deixados para passar quinze dias com uma jovem desconhecida. Quando os vi novamente após duas semanas, eles ficaram muito felizes, apesar da minha longa ausência, com a qual não estavam acostumados. Duas semanas é um tempo muito longo para duas crianças separadas da mãe, o que prova que a Dilma é uma pessoa especial, com muita bondade e generosidade, porque as crianças nunca se enganam sobre as pessoas. A Dilma tinha sido uma ótima mãe substituta, cuidando tão bem dos meus filhos que eles conseguiram aceitar minha ausência sem grandes dificuldades. A presença de uma mãe é muito importante, especialmente para crianças pequenas. Marcello e Eduardo, que agora são adultos, ainda adoram Dilma, não a Dilma que é presidente, mas a Dilma de 22 anos que cuidou deles quando eram crianças vulneráveis, marcadas pela clandestinidade e separadas da mãe. Para eles, Dilma será sempre a menina que lhes deu amor e proteção em um momento difícil de sua infância.

SL: Quantas pessoas estavam envolvidas no sequestro do avião?

MG: Atravessamos a fronteira para Montevidéu, no Uruguai. Éramos quatro no início, depois seis, porque o líder do comando, Andrada, decidiu incluir dois outros companheiros, que não faziam parte da nossa organização e cuja presença não estava planejada. No total, com meus dois filhos, éramos oito. Os Tupamaros nos alojaram por um tempo em uma casa e depois fomos para um hotel até o grande dia. Como eu tinha dois filhos e muita bagagem, fiquei encarregada de levar as armas para o avião. Naquela época, não havia as medidas de segurança que existem hoje nos aeroportos. Eu era muito magra e havia comprado um vestido muito grande para esconder o arsenal. Sentei-me na parte de trás do avião com Marcello e Eduardo, para protegê-los e evitar que um passageiro os pegasse em um momento de pânico. Uma vez a bordo, Andrada foi falar com o capitão para pedir-lhe que desviasse a rota para Cuba. O capitão, que era muito experiente, foi muito profissional e cooperativo. Ele informou os passageiros sobre a situação e pediu que mantivessem a calma. Porém, depois que entramos no avião, ele nos disse que não era possível chegar a Cuba porque o tempo de voo era de apenas duas horas. Além disso, havia o fato de que nenhum de nós tinha o mínimo conhecimento de aviação. Eles poderiam ter nos levado para a Antártica e não saberíamos de nada.
SL: Como vocês conseguiram chegar a Cuba naquelas condições?
MG: Nossa grande sorte foi que encontramos um capitão que já havia passado por uma experiência semelhante. Ele já havia sido feito refém por um grupo que queria ir para Cuba. Portanto, ele foi muito cooperativo e tranquilo, o que facilitou nosso trabalho. Garantimos a ele que o avião iria para Cuba de uma forma ou de outra. Foi uma longa viagem. Primeiro fomos para Buenos Aires, na Argentina. Depois, fomos para Antofagasta. Do Chile, decolamos para o Peru. A situação no Peru se tornou muito complicada. O Ministro das Relações Exteriores do Peru foi até a pista do aeroporto para tentar nos convencer a sair do avião. Naquela época, o governo militar revolucionário de Juan Velasco Alvarado estava no poder. O ministro me ofereceu asilo político para mim e meus dois filhos.

Tranquilizei meus companheiros e disse-lhes que não os abandonaria, apesar da insistência do ministro, que veio me ver nada menos que três vezes. No final, fomos autorizados a partir, depois de consertar um problema com nossas hélices. Em seguida, decolamos para o Panamá. Lá, a situação era tensa porque as autoridades haviam dado secretamente uma arma ao capitão que havia descido para que ele a usasse contra nós, criando pânico e incentivando um ataque ao avião. Mas, felizmente, mesmo que ele tivesse aceitado a arma, recusou-se a usá-la contra nós, pois isso teria causado uma tragédia.

Descobri tudo isso 30 anos depois, quando vi o comandante novamente na apresentação de meu livro no Rio de Janeiro. Ele havia feito um chaveiro com uma bala de revólver e me contou toda a história.

Exílio em Cuba

SL: Como você foi recebida quando chegou a Cuba?

MG: Devo dizer que devo minha vida aos jornalistas que divulgaram esse caso em todo o mundo e que acompanharam nossa viagem a Cuba, principalmente porque meus filhos estavam lá. Tornou-se impossível para as forças armadas dos vários países pelos quais passamos invadir a aeronave. Ninguém queria assumir a responsabilidade por qualquer tragédia que pudesse ocorrer com a presença de meus filhos. Portanto, tenho uma dívida de gratidão com os jornalistas em geral.

Não tínhamos nenhum conhecimento de aviação. A única coisa que eu sabia era que o aeroporto de Havana tinha o nome de José Martí. Três soldados uniformizados e armados com metralhadoras entraram no avião e perguntaram onde estava “a mulher com as duas crianças”. Na época, eu falava muito pouco espanhol.

Eu estava em um estado físico e psicológico crítico, pois havíamos passado três dias sem comida ou água. Temíamos que a comida pudesse estar contaminada por alguma substância. Meus filhos conseguiram comer graças à comida que eu havia levado comigo. Estávamos todos muito fracos. Olhando para trás, acho que quando você está determinado a fazer algo que é vital para você e sua família – nesse caso, salvar nossas vidas e especialmente as dos meus filhos – você consegue encontrar a energia necessária para fazer o trabalho.

Quando cheguei ao corredor para descer do avião, lembro-me de ter visto uma imensidão verde. Ao redor do avião havia soldados em trajes militares. Eu estava carregando meus filhos nos braços e, quando passei por um soldado, ele acariciou a cabeça de Eduardo. Foi nesse exato momento que eu soube que estava realmente em Cuba. Consegui liberar toda a pressão que havia acumulado desde o início da operação, porque finalmente me senti segura.

SL: O que aconteceu depois?

MG: Fomos separados e as autoridades nos informaram que Cuba não aceitava sequestradores. Foi uma grande surpresa para nós. O que eu ia fazer com meus dois filhos? Disseram-nos que o governo mexicano seria contatado para nos acolher. Eu me opus a isso. Após uma longa discussão, os cubanos finalmente me disseram que eu poderia ficar na ilha com meus filhos, mas que meus amigos teriam de ir para o México. Mais uma vez, expressei minha firme oposição a essa ideia, enfatizando que não estava abandonando meus companheiros no caminho. Acho que eles se reconheceram nesses princípios, porque os cubanos nunca abandonam os seus no campo de batalha. Houve uma reunião de Estado, com a presença de Fidel, e eles concordaram em nos dar asilo político.

SL: Como foram os primeiros meses em Cuba?
MG: Os primeiros meses foram bastante difíceis porque você tinha de se adaptar a uma nova sociedade, mas a atmosfera era bastante calma. Morei no Hotel Capri com meus filhos durante um ano inteiro. Apesar de termos ficado na suíte presidencial, que era muito grande, a vida não foi fácil porque o local não foi projetado para acomodar crianças pequenas por um período tão longo. Mais tarde, nos mudamos para um apartamento no bairro de Miramar.
SL: Quais foram seus primeiros encontros na ilha?
MG: A primeira pessoa que conheci foi Luís Travassos, que havia sido libertado na troca com o embaixador americano.

Conheci Roque Dalton, o poeta e revolucionário salvadorenho. Ficamos amigos rapidamente. Ele também tinha dois filhos e lembro que trouxe uma sacola cheia de brinquedos para Marcello e Eduardo.

Marta Solís, uma jornalista mexicana que trabalhava para a Revista Siempre, foi outro grande encontro. Duas semanas após minha chegada, ela me convidou para ir à sua casa. Ela morava em um apartamento perto do Capri. Quando cheguei, um homem negro enorme abriu a porta com um grande sorriso. Ele não falava português e eu não falava espanhol. Ele sabia que eu era a “mulher do avião com duas crianças pequenas”. Ele me disse que adorava a cantora brasileira Elis Regina. Esse era Pablo Milanés.
SL: Fale-nos sobre Pablo Milanés.
MG: Conversamos muito sobre música quando nos conhecemos. Quando estávamos nos despedindo, Pablo me disse: “Sou o primeiro a me inscrever no movimento guerrilheiro brasileiro. Me coloque na lista”. Daquele momento em diante, nasceu uma grande amizade entre nós que durou até sua morte recente. Eu sempre o chamei de Pablito. Ele me ajudou muito com as crianças. Ele as buscava na escola. Preparava suas mamadeiras. Cuidava delas quando estavam doentes. Ele era um membro da família. Estávamos juntos o tempo todo. Ele não era um rebelde, mas estava ciente da realidade do mundo. Ele criticava a política cultural de Cuba e não hesitava em dizer isso pessoalmente. Escreveu algumas das mais belas canções da Nueva Trova. Divulgou a música cubana em todo o mundo e fez a Revolução brilhar. Yolanda é agora um hino internacional. Ele desempenhou um papel fundamental na abertura de seu país. Ele tinha um grande amor por Cuba.

SL: Você também conheceu Silvio Rodríguez, que até dedicou uma música a você.

MG: Silvio tem uma personalidade completamente diferente da de Pablito. Ele é muito tímido. Ele escreve músicas maravilhosas. Sua devoção à Revolução Cubana é inigualável. Eu amo muito o Silvio. Ele é como um irmão para mim.

Quanto à música, a história é a seguinte: Silvio e Vicente Feliú precisavam compor em um lugar tranquilo porque, devido à sua fama, eram constantemente assediados por fãs que pediam autógrafos. Então, eu lhes emprestava regularmente meu apartamento. Quando eles vinham trabalhar em minha casa, eu ia com meus filhos para a casa de outra amiga mexicana chamada Bertha, onde eu tinha um quarto à minha disposição.

Certa noite, depois de deixar meu apartamento para eles, fui buscar algumas roupas. Eu estava sentindo saudades e sentia muita falta do Brasil. Silvio me perguntou o que estava acontecendo e eu expliquei como me sentia. Embora eu estivesse feliz em Cuba e tivesse muitos amigos lá, sentia falta de minha terra natal. Lembro-me de ter dito ao Silvio: “Sua lua é diferente da minha. Não é a mesma. A minha é maior”. Silvio, surpreso, retrucou: “Como assim, sua lua é maior? A lua é a mesma em todo lugar!” Eu não podia discutir. É uma questão de latitude. Essa diferença de latitude tem um impacto sobre o corpo. O cheiro do mar também era diferente. O Silvio ficava me dizendo: “Mas Miriam, do que você está falando?

Meus amigos cantores faziam de tudo para me deixar feliz. Por exemplo, o grupo Manguaré aprendeu dezenas de músicas brasileiras e, toda vez que eu ia a um de seus shows, eles cantavam em português. Os exilados chilenos em Cuba não acreditavam em seus olhos. Então, conversei um pouco com Silvio e os cantores em meu apartamento, e ele me pediu para ir descansar: “Vá dormir, senão você vai passar a noite toda conversando com a gente sobre a lua e o mar”. No dia seguinte, eu ainda estava dormindo quando senti alguém tocar meu pé. Era o Silvio: “Acorde, vou cantar algo para você”. Era Pequeña serenata diurna, uma música magnífica em ritmo de samba-canção. Também me lembro que, há alguns anos, Silvio organizou um show em San Antonio de los Baños, a cidade onde ele nasceu, e eu estava lá. Ele cantou todas as minhas músicas favoritas. Lembro que estava chovendo muito e era um show ao ar livre. A última música que ele cantou foi Pequeña serenata diurna e ele me fez subir ao palco para cantá-la com ele. Foi magnífico. Augusto Blanca também me dedicou uma bela canção chamada No olvides que una vez tú fuiste sol. Para dizer a verdade, acho que não mereço tal honra.
SL: Você conheceu outros cantores cubanos.

MG: Conheci o Noel Nicola e me apaixonei por ele. Bem, não me apaixonei por Pablito, que era muito bonito, mas por Noel Nicola, que não era muito bonito, para dizer o mínimo. As pessoas o apelidaram de “Drácula”. Mas ele tocava guitarra como ninguém e ficamos apaixonados por muito tempo.

Mais tarde, conheci todos os cantores da Nueva Trova, na casa de Marta ou na ICAIC. Conheci Sara Gonzalez, Sergio Vitier e Leo Brower porque todos eles faziam parte de um grupo de experimentação sonora. Passei a fazer parte do mundo da Nueva Trova, apesar de não tocar nenhum instrumento e cantar desafinado. Tenho muito orgulho disso.

Esses jovens têm desempenhado um papel fundamental em Cuba. Como você sabe, a ilha sofre com um bloqueio brutal e desumano que afeta todos os setores da sociedade, inclusive a cultura. A partir da década de 1970, os trovadores começaram a ser convidados a se apresentar em todo o mundo, na França, na Itália e na União Soviética, e isso levou a um grau de abertura.

Na década de 1960, Fidel havia dito que Cuba seria necessariamente um país de conhecimento, pensamento e cultura. Por isso, criamos o Instituto Cubano de Artes e Indústria Cinematográfica, a Casa de las Américas, a União Nacional de Escritores e Artistas de Cuba, a União de Jornalistas de Cuba, enquanto construíamos uma nova sociedade.

SL: Como era a vida em Cuba?

MG: Em comparação com os países capitalistas, Cuba estava atrasada em termos materiais. Mas no campo da educação, por exemplo, Cuba era uma nação muito avançada. Descobri uma sociedade totalmente diferente, com o trabalho voluntário que havia sido criado por Che. O trabalho voluntário acontecia no fim de semana, depois de uma semana inteira de trabalho comum. Lembro-me das pessoas cantando enquanto se amontoavam em caminhões aos domingos para cortar cana-de-açúcar. Era a época da colheita de “10 milhões”. O objetivo era produzir 10 milhões de toneladas de açúcar. Eu desfrutava de total liberdade em Cuba. Por exemplo, eu queria que as crianças nas creches pudessem ouvir música clássica na hora das refeições e antes da sesta. Essa era minha grande aspiração. Eu queria que as crianças das escolas maternais, primárias e secundárias tivessem acesso à música. Então, fui ao Ministério da Educação e pedi uma audiência com o ministro, que era José Ramón Fernández, o Gallego, como era conhecido. Ele me recebeu e eu lhe expliquei meu projeto. Ele me disse que Cuba não tinha recursos para oferecer música clássica em todas as creches do país. Sugeri que ele fizesse uma experiência na creche onde Marcello e Eduardo estavam. Foi um grande sucesso. Posteriormente, Silvio, Pablito, Nicola, Sara e os outros cantores deram aulas de música em escolas.
SL: Naquela época, Cuba era um paraíso para revolucionários e exilados políticos de todo o mundo. Quem você conheceu na ilha?
MG: Conheci muitos camaradas de todo o mundo. Meu encontro com Amílcar Cabral e Luís Cabral, os líderes revolucionários de Guiné Bissau e Cabo Verde, deixou uma profunda impressão em mim. Conheci Amílcar Cabral na cafeteria do Hotel Capri no primeiro ano de minha estada em Cuba. Eu não sabia quem ele era. Ele me encarou com tanta intensidade que fiquei com medo. Eu tinha acabado de chegar à ilha, ainda com as cicatrizes de meu ano na clandestinidade, e me perguntei se ele não seria um agente secreto. Eu via inimigos por toda parte. Então, saí rapidamente da cafeteria, peguei o elevador e subi para o meu quarto. Mas ele me seguiu e pegou o elevador também! Ele me perguntou em português: “De onde você é?” Respondi: “De Portugal”, com meu sotaque brasileiro! Ele continuou: “Você conhece o hospital Santa María?” Comecei a entrar em pânico. Eu não tinha sotaque português e não conhecia Portugal. Então respondi: “Não, moro no Brasil desde pequena”. Assim que as portas do elevador se abriram, fugi rapidamente de volta para o meu quarto. Mas ele parou no mesmo andar que eu! E entrou no quarto ao lado do meu! Pensei comigo mesma: “Meu Deus, esse cara está aqui para nós e vai machucar meus filhos. Estamos perdidos”. Eu estava andando de um lado para o outro no meu quarto, pensando no que fazer, quando de repente o telefone tocou. Era José Ibrahim. Ele me pediu para descer, pois queria que eu me encontrasse com uma pessoa. Entrei no saguão do hotel e o encontrei com... Amílcar Cabral!

Depois que as apresentações foram feitas, contei a eles toda a história e Amílcar riu muito. Imagine confundir esse líder revolucionário com um agente da CIA! Foi muito engraçado. Nós nos abraçamos e nos tornamos grandes amigos. Lembro que ele me deu um conselho: “Nunca mais diga que você vem de um lugar que não conhece”.

Ele então voltou para Angola e mantivemos contato regular até seu assassinato pelo serviço secreto português em 1973. Passávamos noites inteiras juntos conversando sobre revolução, anticolonialismo, a libertação da África e como poderíamos mudar o mundo. Aprendi a falar cabo-verdiano. Aprendi muitas músicas de sua terra natal. Foi um encontro inesquecível.

SL: Fale-nos sobre Luís Cabral, o primeiro presidente da Guiné-Bissau e de Cabo Verde.

MG: Luís era um jornalista que trabalhava na UPEC. Depois, juntou-se à guerrilha na Guiné-Bissau. Um dia, durante uma de nossas reuniões, eu lhe disse que ele seria o Presidente da República. Ele riu muito e retrucou: “Vocês brasileiros têm esse hábito de sempre tentar prever o futuro”. E acrescentou que, se um dia isso acontecesse, ele me ligaria pouco antes da posse e viria me ver em Cuba. Na época, a luta anticolonial contra Portugal estava em pleno andamento, e as perspectivas de libertação não eram óbvias. Um dia, em 1973, o telefone tocou e era o Luís. Eu o reconheci imediatamente por seu sotaque. Pensei que ele estivesse em Havana e quisesse me ver. Mas ele me disse que estava em casa e que estava prestes a ser nomeado presidente. “Eu mantive minha palavra”, ele me disse. Cerca de dois anos depois, ele veio a Havana. Eu estava em meu apartamento quando Marcello e Eduardo chegaram e me disseram que havia muitos carros pretos do lado de fora do prédio. Era o Luís. Passamos várias horas conversando e rindo. Foi um momento extraordinário.
SL: Em Cuba, você também conheceu Rogério Paulo, o grande diretor e fundador do Partido Comunista Português.

MG: Rogério Paulo estava exilado em Cuba porque foi perseguido pela ditadura de Salazar em Portugal. Ele se hospedou no mesmo hotel que eu. Ele tinha dois filhos. Sete ou oito anos depois, casei-me com um de seus dois filhos, Rui Ferreira. Lembro que minha mãe era contra nosso casamento. Mas continuamos amigos íntimos até hoje.

SL: Você era membro dos Comitês de Defesa Revolucionária. Poderia nos contar sobre suas atividades dentro dessa organização?

MG: Os CDRs são organizados em todos os bairros de Cuba. Eles surgiram no início da década de 1960 como uma resposta aos ataques terroristas orquestrados por oponentes apoiados pela CIA. Dentro dessa estrutura, há um presidente, um coordenador de saúde e um coordenador ideológico, eleitos a cada ano.

Por muitos anos, fui o coordenador de saúde do CDR em meu bairro. Minha função era verificar se todos os moradores eram vacinados, se as mulheres grávidas eram monitoradas adequadamente e se as pessoas vulneráveis recebiam a atenção e os cuidados necessários. Minha função também era lançar campanhas de prevenção sobre questões de saúde e proteger os grupos mais vulneráveis. Eu também tinha a função de assistente social e psicólogo. Se um morador local descobria que estava sofrendo de uma doença grave, nós o encaminhávamos para serviços especializados e lhe dávamos apoio moral.

Cuba alcançou a excelência no campo da saúde, com resultados excepcionais para um país do Terceiro Mundo sob sanções econômicas. O modelo baseado na prevenção é o melhor do mundo.

Eu também estava muito envolvida em todas as questões educacionais. Também nos certificamos de que todas as crianças fossem à escola adequadamente e prestamos muita atenção à questão do absenteísmo. De fato, fundei a Escola para pais para conscientizar os adultos sobre as novas formas de educação. Por exemplo, alguns pais eram violentos com seus filhos, pensando que o castigo corporal fazia parte da educação. Eles próprios haviam sido educados dessa forma. Portanto, tivemos que fazer um grande trabalho educacional para convencê-los de que a violência era traumática e contraproducente. As crianças nascem para serem felizes, como disse José Marti, e a infância deve ser um santuário. Não foi uma tarefa fácil. Foi uma tarefa de longo prazo. Hoje, Cuba resolveu esse problema e a educação também tem um padrão muito alto sob todos os pontos de vista.

SL: Você também criou a cátedra de português na Universidade de Havana.

MG: Como eu era professora de português, criei essa cátedra, que não existia em Cuba. Havia professores da França, da Itália e de outros países que faziam o mesmo com seus respectivos idiomas.

Tenho uma anedota engraçada sobre isso. O tradutor oficial do Comitê Central do Partido Comunista Cubano foi meu aluno. Toda vez que encontro Pulgaron, ele me aplaude de pé. Pulgaron é enorme. Ele é ainda mais alto que Fidel. Hoje ele é o intérprete do presidente Miguel Diaz-Canel. Ele é poliglota e fala seis idiomas. Eu o vi em minha última visita a Cuba. Havia vários de nós e Pulgaron exclamou: “Miriam é a melhor professora que já tive. Nunca vou me esquecer dela. Sabe por que nunca perdi nenhuma de suas aulas? Se você visse as pernas dela!” Como eu era brasileira, usava minissaia com frequência. Foi um momento muito engraçado.

SL: Você também trabalhou na Rádio Havana como locutor.

MG: A locutora portuguesa da Rádio Havana, que era casada com um diplomata cubano, teve um problema de saúde e precisou ficar em convalescença por seis meses. Então, fui chamada para substituí-la. Eu não tinha experiência nessa área, mas me disseram que era uma tarefa revolucionária. Então aceitei o trabalho e, felizmente, apesar de minha voz não ser adequada ao rádio, tudo deu certo. Assim, fui jornalista por três meses e depois fui substituída. A Rádio Havana era muito popular no norte do Brasil.

SL: Depois de alguns anos na ilha, alguns de seus amigos decidiram se mudar para a Europa, especialmente para Paris, e pediram que você os seguisse. Por que você optou por ficar em Cuba?
MG: Não fazia sentido para mim ir para Paris. Na verdade, eu tinha um grande amigo, Sérgio Lara, que eu conhecia do Brasil, que morava na capital francesa. Ele era assessor de César Lattes, um dos maiores físicos nucleares do Brasil. Após o golpe de Estado, ele foi morar em Paris, onde tinha uma situação profissional muito confortável. Ele entrou em contato comigo para pedir que eu o acompanhasse. Ele se comprometeu a pagar a escola para as crianças e me disse que eu poderia estudar em excelentes condições. Foi uma oferta muito generosa da parte dele, mas eu recusei porque ainda tinha muito a fazer em Cuba. Olhando para trás, essa foi uma das melhores decisões que já tomei. Pude fazer muitas coisas na ilha para retribuir um pouco do que Cuba havia me dado. Passei os melhores anos de minha vida em Cuba. Eu era muito feliz lá. Meus filhos também eram felizes em Cuba. Não havia motivo para deixar a ilha e ir para Paris.
SL: No seu bairro, vivia uma jovem chamada Hilda Guevara, que era filha de Che. Conte-nos sobre o encontro de vocês.
MG: Meu filho Marcello tinha cinco anos de idade. Fui buscá-lo na escola e o encontrei sentado nas pernas de uma garota que devia ter 17 anos na época. Ele me disse: “Ela é minha amante”. Ficamos amigos e eu não fazia ideia de quem ela era. Pensei que ela fosse uma vizinha. Ela vinha à nossa casa regularmente. De vez em quando, passava a noite em nossa casa. Saíamos juntos, mas ela nunca me revelou sua verdadeira identidade.

Seis meses depois, ela me convidou para ir à sua casa e pediu que eu a perdoasse: “Eu menti para você e quero que me perdoe”. Ela me disse que era filha de Che. Foi um choque para mim, mas escondi minhas emoções na época. Todos nós éramos apaixonados pelo Che. Ela queria que as pessoas a amassem por ela mesma e não como filha do Che.

Nossa amizade se fortaleceu depois disso e ela me apresentou à sua mãe, Hilda Gadea. Entendi então por que o Che havia se casado com ela, porque ela era uma mulher fantástica. Hildita me mostrou todas as cartas que seu pai havia escrito para ela. Um dia, ela nos disse: “Vamos dormir na cama do meu pai”. Marcello, Eduardo e eu fomos até lá. Todos eles dormiram na cama do Che, mas eu não consegui dormir a noite toda. A emoção era muito forte.

Conheci pessoas maravilhosas em Cuba porque as pessoas são muito acessíveis. A revolução aproximou as pessoas. Há uma solidariedade, uma humanidade que une as pessoas.

SL: Quando você conheceu Fidel Castro?

MG: Conheci Fidel pouco depois de chegar a Cuba. Eu tinha um problema de tireoide. Fiquei hospitalizada por um tempo. Um dia, após minha remissão, fui ao hospital com o diretor do departamento de endocrinologia. Eu estava com ele esperando o elevador. Havia pessoas atrás de nós, mas não prestei atenção nelas. Quando entrei no elevador, fiquei surpreso ao descobrir que era Fidel.

As pessoas que encontram Fidel pela primeira vez sempre ficam muito impressionadas porque ele é uma grande figura.

Fidel me reconheceu e perguntou à pessoa que estava comigo: “É a garota do avião, não é?” Eu não conseguia falar porque a emoção era muito forte. Ele passou a mão na minha cabeça e perguntou: “Por que você está pintando o cabelo?” Tudo o que consegui dizer foi: “Comandante, eu não pinto meu cabelo. É minha cor natural”. Conhecer Fidel é uma experiência muito especial. Imagine estar em um elevador com ele. Depois disso, eu o encontrei várias vezes e tivemos tempo para conversar mais longamente. Falamos sobre Cuba, Brasil e a situação internacional. Como você sabe, Fidel falava sobre tudo. Ele tinha uma inteligência superior e um vasto conhecimento de muitas questões. Você poderia discutir qualquer assunto com ele e ele sempre teria uma resposta. Um dia, eu estava na embaixada mexicana quando o presidente Luis Echeverría visitou a ilha em 1975. Fidel colocou seu braço em volta do meu ombro e me fez uma pergunta: “Vejamos, os russos bebem vodca. Os japoneses bebem saquê. Os mexicanos bebem tequila. O que os brasileiros bebem?” Eu respondi: “Não sei lhe dizer, comandante”. Ulises Estrada, um membro do Comitê Central que estava presente, riu e sussurrou para mim: “Diga a ele”. Você deve saber que no Brasil tomamos uma bebida alcoólica chamada “pinga”. Mas em Cuba, na linguagem popular, esse termo se refere ao sexo masculino. É um palavrão bastante vulgar. Finalmente, diante da insistência de Ulisses, resolvi lhe dizer o nome da nossa bebida. Ele ficou muito divertido.

SL: Falando em Fidel Castro, há uma escultura do arquiteto brasileiro Oscar Niemeyer que adorna uma praça na Universidade de Ciências da Computação de Havana. Conte-nos sobre a gênese dessa obra de arte.

MG: Oscar Niemeyer havia dado a Fidel uma pequena escultura. Ela representava um enorme dragão lutando contra um homem muito pequeno que carregava uma bandeira cubana. A intenção era decorar uma peça de mobília. Fidel gostou muito dela. Um dia, Niemeyer me perguntou se Fidel concordaria em instalar a escultura em uma praça. Fidel ficou muito entusiasmado. Então, durante semanas, fui o intermediário entre Fidel e Niemeyer, com a ajuda de Abel Prieto, que era Ministro da Cultura. Além disso, Niemeyer havia decidido que eu seria o engenheiro-chefe da obra, embora eu não tivesse nenhum conhecimento de arquitetura. Imagine ser o intermediário entre Niemeyer e Fidel! Niemeyer achava que uma escultura de oito metros seria suficiente, mas Fidel queria algo maior. A escultura acabou ficando com 16 metros. Na época, Niemeyer tinha 90 anos e Fidel 80. A praça é magnífica.

A última vez que vi Fidel foi na reunião com intelectuais no Centro do Convenções em 2012.

O retorno ao Brasil

SL: Em agosto de 1979, o presidente Figueiredo assinou uma lei de anistia que permitia o retorno dos exilados políticos ao Brasil. Depois de dez anos vivendo em Cuba, você finalmente teve a chance de retornar à sua terra natal.
MG: Foi o Rui, meu marido na época, quem descobriu meu nome no jornal, na lista de anistiados por decreto e que poderiam retornar ao Brasil. Foi um momento de grande alegria. Finalmente poderíamos voltar para casa e ver o Corcovado, o mar e as montanhas novamente. Mas quando chegamos ao aeroporto no Brasil, depois de uma escala no Panamá, nós três fomos separados de Marcello e Eduardo por várias horas para interrogatório, porque tínhamos acabado de chegar de Cuba. Eles queriam saber se meus filhos haviam recebido treinamento militar, apesar de serem apenas adolescentes. Um amigo que estava no mesmo voo alertou a imprensa sobre minha presença. Isso de certa forma forçou as autoridades a nos libertarem. Pudemos retornar à nossa terra natal.
SL: Lula é novamente presidente do Brasil. Quando você o conheceu e qual é o relacionamento de vocês hoje?

MG: Eu o conheci no ano em que retornei ao Brasil, em 1979. Ibrahim, meu ex-marido, foi um dos fundadores do Partido dos Trabalhadores. Eu mesma era membro do PT. Eu era coordenadora cultural nacional do PT. Então fui me encontrar com o Ibrahim em São Paulo e conheci o Lula. Somos amigos desde então.

Participei muito da luta pela liberdade do Lula quando ele foi preso injustamente. Lançamos a campanha “Lula Book”. Sou um dos fundadores do Museu “Lava Jato”, que reúne advogados, jornalistas e historiadores para preservar a memória histórica da injustiça que levou à prisão de um inocente Presidente da República por motivos políticos, com o objetivo de impedi-lo de concorrer às eleições presidenciais. O que foi feito com Lula é indescritível. É um escândalo que vai além de qualquer compreensão.

Mas Lula saiu fortalecido. Ele está de volta e vai fazer muito bem ao Brasil. O povo brasileiro sofreu muito com Bolsonaro. Graças a uma grande coalizão, conseguimos ganhar o voto do eleitorado. Lula é um grande líder carismático que quer colocar o povo, os pobres, os que sofrem, no centro de seu projeto.

SL: Qual é a sua relação com Cuba hoje?

MG: Ainda tenho uma relação muito forte com Cuba e visito o país regularmente com o mesmo prazer renovado. Publico meus livros lá. O espaço dado à cultura é mais importante do que nunca, apesar das dificuldades econômicas e materiais. Tenho muitos amigos lá. Tenho uma paixão infinita pelo povo cubano e nunca esquecerei que eles abriram os braços para mim e me receberam durante um período crítico da minha vida revolucionária.

Tag: exilio

Marília Guimarães: "passei os melhores anos de minha vida em Cuba"