Oblívio organizado

Originalmente publicado no Substack do autor em 18 de novembro de 2024

NOVA IORQUE: Estou no Centro de Informação Krikor e Clara Zohrab, ao lado da Catedral Armênia St. Vartan, em Manhattan. Estou segurando um caderno encadernado, escrito à mão, que inclui poesia, desenhos e imagens de álbum, de Zaven Seraidarian, um sobrevivente do genocídio armênio. A capa do livro, um dos seis volumes, diz “Jornal Sangrento”. Os outros volumes têm títulos como “Gotas de Primavera”, “Lágrimas” e “A Colher de Madeira”.“Meu nome permanecerá imortal na terra”, escreve o autor. “Falarei sobre mim e contarei mais.”O centro abriga centenas de documentos, cartas, mapas desenhados à mão de vilarejos que desapareceram, fotografias sépia, poemas, desenhos e histórias — muito disso não traduzido — sobre os costumes, tradições e famílias notáveis das comunidades armênias perdidas.Jesse Arlen, o diretor do centro, olha melancolicamente para o volume em minha mão.“Ninguém provavelmente leu, nem olhou ou sequer sabia que estava aqui”, diz ele.Ele abre uma caixa e me entrega um mapa desenhado à mão por Hareton Saksoorian, de Havav, vilarejo de Palu, onde os armênios foram massacrados ou expulsos em 1915. Saksoorian desenhou o mapa de memória após escapar. Os desenhos das casas armênias têm os pequenos nomes, em tinta, dos mortos há muito tempo.

Este será o destino dos palestinos em Gaza. Eles também logo lutarão para preservar a memória, para desafiar um mundo indiferente que permaneceu de braços cruzados enquanto eram massacrados. Eles também procurarão obstinadamente preservar pedaços de sua existência. Eles também escreverão memórias, histórias e poemas, desenharão mapas de vilarejos, campos de refugiados e cidades que foram obliteradas, registrarão histórias dolorosas de carnificina, assassinato e perda. Eles também nomearão e condenarão ps seus assassinos, lamentarão a exterminação de famílias, incluindo milhares de crianças, e lutarão para preservar um mundo desaparecido. Mas o tempo é um mestre cruel.

A vida intelectual e emocional para aqueles que são expulsos de sua terra natal é definida pelo cadinho do exílio, o que o acadêmico palestino Edward Said me disse ser “a ruptura incurável forçada entre um ser humano e o lugar natal.” O livro de Said, Out of Place, é um registro desse mundo perdido.O poeta armênio Armen Anush foi criado em um orfanato em Aleppo, na Síria. Ele captura a sentença de morte daqueles que sobrevivem ao genocídio em seu poema Sacred Obsession.Ele escreve: País de luz, você me visita todas as noites no meu sono.  Toda noite, exaltado, como uma deusa venerável,  Você traz novas sensações e esperanças para a minha alma exilada.  Toda noite você alivia as incertezas do meu caminho.  Toda noite você revela os desertos infinitos,  Os olhos abertos dos mortos, o choro das crianças à distância,  O estalar e a chama vermelha dos corpos queimados,  E a caravana desprotegida, sempre insegura, sempre vacilante.  Toda noite a mesma cena infernal e mortal –  O cansado Eufrates lavando o sangue dos cadáveres saqueados,  As ondas se alegrando com os raios do sol,  E aliviando o peso inútil e cansado.  Os mesmos poços úmidos e negros de corpos carbonizados,  A mesma fumaça espessa envolvendo todo o deserto sírio.  As mesmas vozes do fundo, os mesmos gemidos, suaves e sem sol,  E a mesma brutalidade implacável da turba turca.

O poema termina, no entanto, com um pedido não para que esses terrores noturnos acabem, mas para que eles “venham a mim todas as noites,” que “a chama dos seus heróis” sempre “acompanhe meus dias.”

“A luta do homem contra o poder é a luta da memória contra o esquecimento,” nos lembra Milan Kundera.É melhor suportar um trauma paralisante do que esquecer. Uma vez que esquecemos, uma vez que as memórias são purgadas — o objetivo de todos os assassinos genocidas — somos escravizados por mentiras e mitos, separados de nossas identidades individuais, culturais e nacionais. Já não sabemos quem somos.“Precisa de tão pouco, tão infinitamente pouco, para uma pessoa atravessar a fronteira além da qual tudo perde sentido: o amor, as convicções, a fé, a história,” escreve Kundera em O Livro da Riso e do Esquecimento. “A vida humana — e aqui está o seu segredo — ocorre na imediata proximidade dessa fronteira, até mesmo em contato direto com ela; não está a milhas de distância, mas a uma fração de polegada.”Aqueles que cruzaram essa fronteira retornam a nós como profetas, profetas que ninguém quer ouvir.

Os antigos gregos acreditavam que, enquanto as almas dos mortos eram transportadas para Hades, elas eram forçadas a beber da água do rio Lethe para apagar a memória. A destruição da memória é a aniquilação final do ser, o último ato da mortalidade. A memória é a luta para impedir a mão do barqueiro.

O genocídio em Gaza espelha a aniquilação física dos cristãos armênios pelo Império Otomano. Os turcos otomanos, que temiam uma revolta nacionalista como a que havia convulsionado os Bálcãs, expulsaram quase todos os dois milhões de armênios da Turquia. Homens e mulheres geralmente eram separados. Os homens eram frequentemente assassinados imediatamente ou enviados para campos de morte, como os de Ras-Ul-Ain — em 1916 mais de 80.000 armênios foram massacrados lá — e Deir-el-Zor, no deserto sírio. Pelo menos um milhão foi forçado a marchar para a morte — não diferente dos palestinos em Gaza, que foram deslocados à força por Israel, até uma dúzia de vezes — para os desertos do que hoje são a Síria e o Iraque. Lá, centenas de milhares foram massacrados ou morreram de fome, exposição aos elementos e doenças. Os cadáveres cobriam a vasta extensão do deserto. Em 1923, cerca de 1,2 milhão de armênios estavam mortos. Orfanatos por todo o Oriente Médio ficaram inundados com cerca de 200.000 crianças armênias desamparadas.

A resistência condenada de várias vilas armênias nas montanhas ao longo da costa da atual Turquia e Síria, que escolheram não obedecer à ordem de deportação, foi capturada no romance de Franz Werfel, Os Quarenta Dias de Musa Dagh. Marcel Reich-Ranicki, um crítico literário polaco-alemão que sobreviveu ao Holocausto, disse que o livro foi amplamente lido no gueto de Varsóvia, que fez uma resistência condenada em abril de 1943.

Em 2000, quando ele tinha 98 anos, entrevistei o escritor e cantor Hagop H. Asadourian, um dos últimos sobreviventes do genocídio armênio. Ele nasceu na aldeia de Chomaklou, na Turquia oriental, e foi deportado, junto com toda o seu vilarejo, em 1915. Sua mãe e quatro de suas irmãs morreram de tifo no deserto sírio. Levou 39 anos até que ele se reunisse com sua única irmã sobrevivente, de quem ele foi separado em uma noite perto do Mar Morto, enquanto fugiam com um grupo de órfãos armênios da Síria para Jerusalém.

Ele me disse que escreveu para dar voz às 331 pessoas com quem marchou para a Síria em setembro de 1915, das quais apenas 29 sobreviveram.“Você nunca consegue realmente escrever o que aconteceu de qualquer forma,” disse Asadourian. “É muito horrível. Eu ainda luto comigo mesmo para lembrar como foi. Você escreve porque tem que escrever. Tudo sobe dentro de você. É como um buraco que se enche constantemente com água e nenhum tanto de remoção vai esvaziá-lo. É por isso que continuo.”Ele parou para se recompor antes de continuar.“Quando chegou a hora de enterrar minha mãe, tive que pedir a dois outros meninos pequenos para me ajudar a carregar o corpo dela até um poço onde estavam jogando os cadáveres,” ele disse. “Fizemos isso para que os chacais não os comessem. O cheiro era terrível. Havia enxames de moscas pretas zunindo sobre a abertura. Empurramos ela para dentro, de pés primeiro, e os outros meninos, para escapar do cheiro, correram morro abaixo. Eu fiquei. Eu tinha que olhar. Vi a cabeça dela bater de um lado para o outro antes de desaparecer. Na época, eu não senti nada.”Ele parou, visivelmente abalado.“Que tipo de filho sou eu?” ele perguntou roucamente.

Eventualmente, ele encontrou seu caminho até um orfanato em Jerusalém.

“Essas coisas entram em você, não só uma vez, mas ao longo da vida, ao longo da vida, através desses dias,” ele contou a um entrevistador da Fundação USC Shoah. “Eu tenho 98 anos. E até hoje, até hoje, eu não posso esquecer nada disso. Talvez eu me esqueça do que vi ontem, mas não posso esquecer essas coisas. E ainda assim, temos que implorar às nações para reconhecerem o genocídio. Eu perdi 11 membros da minha família e tenho que implorar para que as pessoas acreditem em mim. Isso é o que mais dói. É um mundo terrível, uma experiência terrível.”Seus 14 livros foram uma luta contra o apagamento, mas quando conversei com ele, ele admitiu que o trabalho do exército turco já estava quase completo. Seu último livro foi A Geração Cindrada, que ele disse ser “sobre a inevitável perda de nossa cultura.”

O presente é algo em que os mortos não têm participação.

“Ninguém ocupa o lugar daqueles que se foram,” ele disse, sentado em frente a uma janela que dava para o jardim de sua casa em Tenafly, New Jersey. “Seus filhos não entendem você neste país. Você não pode culpá-los.”

O mundo dos armênios no leste da Turquia, mencionado pela primeira vez pelos gregos e persas em 6 a.C., desapareceu quase completamente, como Gaza, cuja história se estende por 4.000 anos. As contribuições da cultura armênia foram esquecidas. Foram monges armênios, por exemplo, que resgataram obras de antigos escritores gregos como Filon e Eusébio, do esquecimento.

Encontrei as ruínas de vilarejos armênios quando trabalhei como repórter no sudeste da Turquia. Como os vilarejos palestinos destruídos por Israel, esses vilarejos não apareciam nos mapas. Aqueles que realizam o genocídio buscam a aniquilação total. Nada deve permanecer. Especialmente a memória.

Esta será nossa próxima batalha. Não devemos esquecer.